写给我们的四年
在一起的第 0 天
这是一封写给四年的情书。
写我们怎样从三中的走廊和晚霞里相遇，走到成都的烟火、南京的梧桐和常州的夜色里。
写校服里的并肩，也写双城之间的牵挂；
写每天都能见面的从前，也写后来把视频通话里的像素点，一颗一颗攒成星子。
四年里，距离来过很多次，可心动从来没有被带走。
所以我想把这些日子认真留下来。
留下我们一起经过的青春，留下我们在一千八百公里之间仍然靠近的证据，
也留下下一个四年、下下个四年开始之前，最想对你说的那一句：还好是你，一直是你。
相恋之前，我们只是三中里彼此经过的人。教室里的风、走廊尽头的光、晚自习前后的喧闹，都还没有被写成爱情，只是普通得不能再普通的青春。
可后来再回头看，命运最会把重要的事藏在平常里。某一次转笔划过的弧线，某一道一起想过的数学题，某个并肩望向晚霞的傍晚，都在很久以后悄悄发亮。
从初遇、相识到相熟，那些没有说出口的靠近，一点点把我们推向同一个答案。喜欢还没被命名的时候，你已经开始成为我生活里最温柔的方向。
2022 年 6 月 25 日晚上八点，我永远记得这个时间。从那一刻开始，我们的故事有了一个特别的日期，也有了每一年都值得认真翻回去看的纪念日。
世界没有因此忽然变成电影，可在我心里，有一盏灯从那天亮起。它照着我们继续在校服里并肩，照着每天的消息、课间的对视、晚霞下的路，也照着我一次次更确定地选择你。
喜欢从那天起不再只是藏在心里的秘密，而是变成可以认真守护的人。我们把青涩的心动过成陪伴，也把普通日子过成了后来一想起就会心软的青春。
从 2023 到 2024，我们在同一段青春里慢慢长大。学习、聊天、晚霞、教室，还有那些没有被认真命名的日常，都因为有你而变得珍贵。
成人礼那天，我们站在高考与未来的门口。那是一种很郑重的长大：既舍不得校服里的亲密，也开始明白，真正重要的人，要带着她一起走向更远的地方。
高考结束，校服时代远去。可它没有被时间带走，而是留在我们心里，成为我们从青涩走向坚定的证明，也成为后来每一次异地重逢时，最柔软的底色。
2024 年高考结束，我们开始异地。四川到江苏，成都到南京，一千八百公里横在中间。大学给我们的第一课，不是独立生活，而是学会在距离里继续好好相爱。
国庆时，我坐十二个小时高铁去到你在的城市。想看看你未来生活和学习的地方，也想在陌生的街道里，找到一点“我们”的坐标。生日烛光、合照、南京的日落，都成了我后来反复想起的画面。
五一你来到成都。4 月 30 日晚上七点，几个月的想念终于落成一个紧紧的拥抱。我们一起在江安、望江、春熙路和成都博物馆留下足迹，也一起把短暂的见面过成了真实的生活。
送你回去的时候，我努力把情绪压住；可一个人回学校时，孤独感还是涌了上来。也是在这些分别和重逢里，我们更清楚地知道：一千八百公里隔得开城市，却隔不开想念。
后来我们把每一次假期都过成奔赴。暑假回到熟悉的地方，国庆一起去武汉，江风、摩天轮和合照，把新的城市也写进我们的地图。
2026 年寒假，你来到我的城市陪我过期末。那些忙碌、复习和赶路，本来很容易让人疲惫，可因为你在身边，它们也变成了安稳的记忆。
2026 年五一，我们又去往彼此的城市，在常州。一路上的车票、夜色、拥抱和并肩，像是在反复告诉我：只要终点是你，路远一点也没关系。
我的青春里开始有几座城市的天气：成都的雨，南京的风，武汉的江风，常州的夜色。每一座城市都不只是地点，而是我们把想念走成现实的证明。
第六章留给未来。走到 2026 年 6 月 25 日，我们已经一起经过第 1462 天。那些曾经以为很远的日子，被我们一步一步走到了。
四年里，距离来过，分别来过，忙碌和想念也都来过。可你一直在，我也一直在。我们没有把爱说成宏大的誓言，却在每一次回应、等待、奔赴和拥抱里，把它认真做给彼此看。
未来还有很多个春夏秋冬，很多次新的出发，很多个还没被命名的普通日子。我想和你继续把它们过成纪念，把这一本双城记，写成永不褪色的情书。
四周年快乐，我的女主角。四年只是开始，还有好多好多年，我们一起慢慢写。
一圈是一年。把校服里的靠近、南京的日落、成都的重逢常州的夜色，都慢慢收进同一个名字里。
更多没有被章节收住的日常，也都在这里。
第六章的名字叫“未来”。
这一章，写我们还要一起去的明天。
四年只是开始，
往后的每一圈年轮，
都想和你一起慢慢写。